Un texto de
Lisandro Duque Naranjo
Se conmemoró el día 13 de agosto el 21
aniversario del asesinato de Jaime Garzón, en un año mucho más cabalístico que
la ficha carcelaria de cualquier convicto: 1999. Sus muchos personajes en vida -Nestor Elí, el portero del edificio
Colombia, Dioselina, la cocinera de palacio, Inti de la Hoz, la reportera
gomela, Heriberto de la Calle, el lustrabotas, De Francisco, el presentador del
noticiero "Quac", el
generalote del "Quemando Central", y tantos otros-, fueron también
acribillados en ese final de siglo XX. ¿Se imaginaron quienes dieron la orden
de eliminarlo que con él se iría toda esa gente entrañable?. ¿Que aquello era
un crimen múltiple, una masacre simbólica de criaturas de ficción con las que
los colombianos se identificaban en mayor grado que con su escudo nacional?. Es
probable que sí, y que por eso mismo lo
hubieran hecho, aunque determinar el exterminio de seres imaginarios es algo
que reclama un sentido de la abstracción de la que probablemente carecían los
criminales. Tal vez iban solo por el
gestor generoso de liberaciones de personas secuestradas en las llamadas pescas
milagrosas. Y listo, ahí lo dejaron muerto, como si él fuera solo su
cuerpo y no la levadura que puesta al
calor de un micrófono o de una cámara se crecía para desdoblarse en ciudadanos
de fábula cuya oralidad y gestos eran el ethos de un país al que solo su chispa
-al igual que la de otro grande del siglo XX, Gabriel García Márquez, en otro
género-, alcanzaron a aproximar a lo descifrable. Arrojar a Jaime Garzón a un hueco de
cementerio fue lo mismo que botar una lámpara maravillosa a un depósito de chatarra, solo que por
fortuna la tecnología de ahora permite frotar el duende de YouTube y recuperar
los fantasmas que su genio alcanzó a liberar antes de que lo abalearan. Ahí
están, como mandados a hacer para la caricatura de país que Colombia sigue
siendo 21 años después de que los
mediocres le suspendieran la vida a su creador.
A Jaime -le puedo decir así, con
confianza, porque así lo siento, aunque
apenas una vez conversé con él y fue muy breve-, hay que referirse con palabras
mayores, como el talento superior de finales del milenio anterior. Lo de siglo
XX le queda chiquito, salvo por el medio
en que se desempeñó, la televisión. En ésta hizo ochas y panochas,
rompió todos los umbrales. Le sobraba tanto humor que tuvo que redistribuirlo
entre muchos héroes populares que se sacaba de debajo de la manga, cada uno con
la oralidad y gestualidad propias de su oficio,
fruto de la observación aguda de su demiurgo. Cuando quiero retirarle la
confianza a este país, lo que me salva de volverme apátrida en el último
instante es que recuerdo que aquí nacieron Gabo y Jaime Garzón. Es la mejor
copia que se me ocurre de la frase de Woody Allen cuando respondió así a la
pregunta de si el siglo XX, tan violento,
sí mereció haber sido vivido: "Yo
no puedo hablar mal de un siglo en el que nació Groucho Marx".
Garzón fue abatido ocho años antes de que se
pusieran en boga las selfies y las cámaras de reportería individual, 8 antes de
que existiera Twiter, 9 años antes de que existiera Facebook, 13 antes de que entraran en apogeo las redes
sociales. No quiero imaginarme qué locuras hubiera hecho este hombre con toda
esa tecnología. Lo cierto es que anticipadamente fue viral, trending topic. Lo
decente es seguir echándolo de menos. Nos lo perdimos, problema nuestro.