Lisandro Duque Naranjo

La edad

2012-02-19T12:17:00.000-08:00

En el 2005 dediqué esta columna al cura Camilo Torres, con motivo de cumplirse —el 15 de febrero— 40 años de su muerte en un combate entre el Ejército y el ELN.

Mientras escribía ese artículo me asaltó por primera vez una ocurrencia, en absoluto política, que me permito actualizar para esta fecha y compartirla con los lectores.

Hoy en día, de no haber sido acribillado, Camilo tendría 84 años, y por supuesto sería un venerable anciano mucho mayor que yo. Pero despachado del mundo a los 37, quien esto escribe ya es más viejo que él, razón por la cual me siento aludiendo a un joven cuya edad se detuvo. A alguien a quien se le conmemoran aniversarios, a diferencia de los que continuamos vivos, que lo que hacemos es cumplir años.

Sin embargo, analizar a Camilo, por tratarse de alguien mucho menor que lo que soy yo ahora, es algo que me obligaría a reinstalarme en los tiempos en que el adulto era él. Es decir, a contextualizarlo. De lo contrario estaría haciéndole trampa con la ventaja póstuma que me significa haberlo sobrevivido. Pero ese no es el tema, si bien puede ser útil para quienes creen que deben arrepentirse de cómo pensaban en tiempos remotos.

El tema va por otro lado, y lo reivindico desde un ángulo si se quiere metafísico, y quizás inútil.

Mi hermano Fernando murió el 8 de agosto de 2008. En vida, siempre fue mayor que yo año y medio, pero por haberse clausurado su existencia en esa fecha, él es ahora menor la misma cantidad de tiempo que le llevaba de ventaja al hermano que lo evoca este día. Y hace 18 meses, cuando lo emparejé en años —sin proponérmelo y sólo porque había fallecido—, lo asumí simbólicamente como si hubiéramos nacido el mismo día. De haber sido así en realidad, “el mono”, que era como le decíamos en la familia, no hubiera tenido que agarrarse tantas veces a trompadas en el colegio para defenderme de los de su edad que se aprovechaban de mí por ser más chiquito. En lo posterior, y como él será cada vez más joven que yo, pues se quedó en los 66, tendré que arreglármelas solo.

Ahora estoy en vísperas, por si acaso lo logro, de tener en el 2013 la misma edad que tenía mi padre cuando se murió, en el 78. Y al día siguiente de ese 35 aniversario, comenzar a ser mayor que quien me dio la vida. He ahí una hazaña que nunca se le antoja posible a un hijo, que desde luego es involuntaria y que tiene como requisito quedar huérfano a destiempo.

De momento, espero acumular las agallas que Lisandro padre tuvo para no ser autocompasivo frente a las dolencias que lo afectaron. Y no por guapear, sino por una elegancia que le hacía parecer de mala educación ser ostentoso con sus dolores corporales. Tal vez prometo mucho sólo porque a la fecha parezco saludable, pero ya veremos. Quizás no le dé yo la talla a su decencia, pues él era de los que cuando sentían rabia ni siquiera proferían la palabra “pendejo”. Le gustaba más “pendolo”. En cuanto a su honradez, sí creo que se la heredé íntegra, lo que me ha procurado una pobreza que ha hecho de mi vida algo muy entretenido.

Tal vez por una razón de género, o por simple cortesía, no incluyo a mi madre en estos cálculos. Fallecida en el 82, no me interesa delatar cuándo tendré, o si tuve ya, su misma edad.

Hace nueve años compramos en la casa una perrita cachorra. A estos animales, no sé por qué, nos gusta homologarles la edad según la de la gente, lo que se logra multiplicándoles por siete cada año que cumplen, excepto el primero. Por lo tanto, “Mía”, que es como se llama la mascota, en muy poco tiempo ha comenzado a acercarse peligrosamente a mi edad actual y en breve la tendré como mi contemporánea. Luego de alcanzarme, le bastarán cuatro años para ser una anciana mientras yo quedaré de viejo apenas.

Todavía no sé si es por consideración con ella, o conmigo, que últimamente, cuando me preguntan cuántos años tiene, yo le quito hasta dos de un viajado.

Por: Lisandro Duque Naranjo

"Esas personas…"

2012-02-05T15:16:00.000-08:00

Siendo tan adornado el trato del Gobierno con sus soldados y policías, a los que no rebaja de “héroes”, causó extrañeza que, refiriéndose a los 11 de ellos que aún están secuestrados, el ministro de Defensa hubiera dicho esta semana que “el Gobierno puede traer a “esas personas” sanas y salvas a sus hogares. Basta que nos digan dónde están”. No me extraña del atlético funcionario esa fría alusión a sus hombres caídos en desgracia. Los fisicoculturistas que van más al gimnasio y a la peluquería que a la biblioteca, no se caracterizan propiamente por la sutileza.

La negligencia del mindefensa frente a los penúltimos soldados que aún quedan en poder de las Farc demuestra que entre menos rehenes falten para obtener la libertad, el Gobierno complica más los trámites, como si prolongando su cautiverio le fueran más útiles. Y como las Farc no se pillan esa astucia, nada que se deciden a devolverlos a todos de una vez.

Por si fuera poco, en los cuarteles, la oficialidad y la tropa estigmatizan a los uniformados que se han reintegrado a las filas luego de una devolución unilateral. Tanto, que algunos han renunciado a la institución para que no se las sigan montando, pues los tratan como si fueran “guerrillos”. Debiera haber una ley que los pusiera a salvo de esa doble victimización. Ya es suficiente que sus superiores se pongan tan rogados cuando se presenta la oportunidad de facilitarles la salida de esa larga penuria.

Así como el general Grant decía que “el único indio bueno es el indio muerto”, los generales de aquí, y casi el regimiento entero, piensan que el único militar secuestrado digno de ser libre es el que se escapa o el que es rescatado. De allí el desgano con que actúan frente a la posibilidad de recibírselos por las buenas a sus captores. Bastante tarde, por supuesto, motivo por el que debieran ser más solidarios con ellos.

El problema con los que aún restan, es que son soldados muy devaluados para la patriótica opinión. La abnegada Marleny Orjuela, vocera de Colombianas y Colombianos por la Paz (CCP), ante la negativa del Gobierno de aceptar helicópteros de un país amigo, y frente al hecho de que las Farc no admiten helicópteros del Ejército colombiano (a los que además no pueden subirse los miembros de la Cruz Roja Internacional), propuso, para facilitar las cosas, que “entonces dos de esos aparatos sean financiados por empresarios nacionales”, a lo que el dirigente gremial Javier Díaz, presidente de Analdex, dijo: “No veo cuál es el valor agregado que puedan dar los empresarios”. Qué terminología tan impropia esa. Se le abona al doctor Tulio Zuluaga, de Asopartes, que hubiera sido receptivo al llamado.

Aportando una iniciativa realmente ingeniosa, un reportero de Caracol le dijo a uno de los miembros de CCP que “por qué, para que no haya show mediático, no se les dice a las Farc que le entreguen de a cincuenta mil pesos a cada secuestrado, para que viajen todos a Bogotá en bus”. Ese periodista tan bueno para la geografía y las finanzas bien puede llegar a ser ministro de Defensa. Sólo se pifió en dos mil pesos per cápita que deberían encimar los de las Farc, para lo del Transmilenio, que ya los de CCP se las arreglarán para hacerles llegar a los secuestrados las coordenadas sobre dónde quedan las estaciones y las terminales, en vista de que a todos ellos se los llevaron antes de que se inaugurara ese sistema.

Sobra contar que al pobre periodista le cascaron sus colegas, por sapo, en vista de que lo del “show mediático” les importa es a ellos, pues que sepa las Farc nunca mandan invitaciones a la prensa para esas entregas, a diferencia del Gobierno que cuando se trata de desenlaces tipo ‘Operación Jaque’, con rescatados glamurosos estilo Íngrid y los americanos, tira la casa por la ventana y pone más camarógrafos que en un mundial de fútbol. No, los 11 soldaditos que aún faltan no dan para televisión.

Por: Lisandro Duque Naranjo

El perro y la escuela

2011-12-24T14:31:00.000-08:00

(En los 25 años de la EICTV). Fui director, del 94 al 96, de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños, en Cuba, luego de hundido el socialismo en el mundo, cuando la isla se encontraba en período especial, y ese centro educativo acusaba parcialmente el impacto de la escasez que afectaba a todo el país. Hambre jamás hubo, pero sí precariedad en los sabores y en la textura de los alimentos, pues aceite no se conseguía ni para remedio, y las ensaladas, para dignificarlas, había que rociarlas con jugo de toronja.

Lo que sí nunca faltó en la escuela fue la leche y un yogurt que yo, alérgico a generalizar, sigo recordando como el mejor del mundo. La luz allí nunca se iba, a diferencia de lo que ocurría en el resto de la isla, donde se veía a las gentes de las ciudades jugando dominó en los andenes iluminándose con velas, hasta las once de la noche, hora en que regresaba la energía y podían prenderse los ventiladores de los cuartos para espantar un sofoco de sauna que les impedía dormir a pierna suelta.

Tiene la EICTV, además de célebres profesores latinoamericanos, europeos y gringos, un buen porcentaje de cineastas cubanos con filmografía meritoria. A uno de éstos, que llamaré Amaury, lo invité para que dictara un taller internacional de guión. Me aceptó de inmediato, creo que no apenas porque tenía mucho que enseñar, sino porque al vivir temporalmente en la escuela disfrutaría de aire acondicionado en su apartamento, de luz para saciar su disciplina de lector y de una videoteca de clásicos y novedades fílmicas de todo el planeta que podía llevarse a su habitación. Supongo que lo atraían también la leche y el yogurt, que a los cubanos del común les llegaba por libreta, en esa etapa difícil, sólo si en sus casas había niños o ancianos, lo que no era el caso suyo, pues vivía apenas con su esposa.

Llevaba dos días Amaury en su trabajo, cuando con mucha vacilación llegó hasta mi oficina a preguntarme si podía llevarse a la escuela a su mujer. Casi no expresa su pedido, pues le parecía un descaro, de modo que le dije que ni más faltaba, ya que eso no era una concesión de mi parte sino un derecho suyo, como el de todos los profesores, así que al día siguiente llegó a la escuela su compañera, a la que llamaré Lourdes.

Tres días después, ambos me visitaron, y ahí sí no soltaban prenda. “Dile tú”, decía ella, “no, habla tú”, le contestaba él. Viéndolos tan inhibidos los ayudé a sincerarse, logrando que Lourdes de una parrafada me contara que habían dejado en La Habana, solo, a su perro, un pastor alemán de dos años —llamado Stan, en homenaje a Stan Laurel—, y que la vecina encargada de alimentarlo se había enfermado y no podía subir los cuatro pisos. “Dos días lleva Stan sin comer, chico. Tendré que irme para La Habana”. “No necesariamente, hermana. Mejor tráiganselo para acá”, fue mi respuesta. Lourdes, agradecida, me agarró a besos, mientras yo le decía que en la escuela había otras mascotas, y no veía por qué no habían llevado la de ellos. Al día siguiente Stan corría feliz por los potreros de la escuela y saltaba en el comedor agarrando a tarascazos los pedazos de carne que le arrojaban los estudiantes. Eso fue en el 95.

En 2002 supe por un amigo que Amaury, aprovechando un viaje a México, cruzó la frontera y pidió exilio en Miami. En 2005 tuve de fotógrafo de mi película Los actores del conflicto al cubano Raúl Pérez, y al preguntarle por Lourdes, me dijo: “Fíjese que Amaury logró que en Cuba le dieran permiso de salida y ya está con él en Miami”.

—¿Y Stan? —le pregunté.

“Bueno, ella dijo que si no la dejaban entrar con él a Miami, prefería quedarse en Cuba. Eso demoró los trámites como seis meses, ya usted sabe, los permisos sanitarios y todo eso, sobre todo porque el perro ya está viejo… pero al final ganó, y allá están los tres juntos”, fue su respuesta.

Relator: lisandroduque@hotmail.com

Dignidad precoz

2011-12-05T06:39:00.000-08:00

Un niño que creció frente a las cámaras, víctima del secuestro y asesinato de su padre, hoy símbolo de una posible solución negociada al conflicto.

Dentro de siete años, el hoy adolescente Johan Stiven Martínez tendrá la misma edad –21 años , que tenía su padre, el sargento José Libio Martínez, cuando cayó en poder de las Farc en la base de Patascoy en 1997. El pelado, para esa fecha, no había nacido todavía, y llegó al mundo tres meses después de iniciarse el cautiverio de José Libio, quien desde la selva le propuso a su mujer el nombre con que quería que lo bautizaran.

Johan Stiven aprendió a hablar de corrido delante todos los colombianos, a sus cuatro o cinco años, pidiéndoles comedidamente, en unas ocasiones, a los captores que le devolvieran a su papá, y en otras, rogándoles, con una dignidad precoz, a dos gobiernos sucesivos –uno de los cuales duró ocho años, que hicieran lo que les correspondía, salvo un rescate por la fuerza, para permitirle abrazarse hasta el cansancio con quien le dio la vida. Para que éste le ayudara en el comedor con las tareas y fuera con él al estadio a ver jugar al Pasto. Para que cada uno, como decía Cote Lamus, “pagara el ansia con que vivió cada momento”.

Pero nada: ni los primeros ni los segundos le concedieron ese privilegio que en cualquier otro país se le hubiera satisfecho como una simple rutina del instinto y la cultura, y sin que fuera necesaria la misericordia. La institucionalidad, por soberbia, y los irregulares, por lo mismo, provocaron que Johan Stiven, el pasado 27 de noviembre, pudiera al fin conocer, mirándolo de cerca y palpándolo, a quien hasta esa fecha había sido para él un ser intangible que durante sus catorce años se le aparecía y le hablaba de vez en cuando en videos fortuitos que probaban su sobrevivencia. Pero ese padre tan aplazado era ya un cadáver. Lo ejecutaron las Farc, junto a tres compañeros de infortunio, a causa de la proximidad del Ejército en el área donde se encontraban.

El hecho es que el hijo que recibió el cuerpo de José Libio, el sardino al que los nacionales de este país conocimos cuando gateaba apenas y que cada que lo veíamos por televisión estaba más crecido y le iba cambiando la voz, agregaba a su serenidad y óptima construcción de las frases, un peinado prudentemente punketo y un casi imperceptible bigote. “No esperaba que ustedes me lo mataran, que me lo mandaran en un cajón….(…)… A las Farc les digo que liberen a los demás secuestrados. No hagan que niños como yo suframos esta guerra (que me dejó) sin conocer a mi padre”, dijo entre otras plegarias.

Johan Stiven, por supuesto, se convirtió en el pupilo de quienes aspiramos a una solución negociada del conflicto armado. Es con creces uno de los personajes del 2011, y hubiera merecido serlo de cualquiera de los catorce años anteriores.

Fuente | El Espectador

Relator: Lisandro Duque Naranjo | Director de cine y columnista de El Espectador.

Mapiripán

2011-11-27T06:11:00.001-08:00

Hoy en día, sobre la masacre de Mapiripán, abunda la vigilancia no apenas local sino internacional, lo que por fortuna impide que ese episodio se trate de minimizar con el pretexto de "lavar los trapos sucios en casa".

Existe, además, una confesión escrita por Carlos Castaño que informa de una cantidad de 49 asesinados, y un documento de la Fiscalía, de abril de 2011, que eleva esa cifra a 77, 28 más de los aceptados por Castaño, quien por haber confesado su “hazaña” en caliente quizá no tenía un estimativo confiable sobre lo hecho por sus psicópatas en ese recorrido dantesco que duró entre el 15 y el 20 de julio de 1997, y por el que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en 2005, condenó al Estado colombiano a pagar una indemnización.

El pasado mes de octubre, sin embargo, la Fiscalía le disminuyó 64 víctimas a esas 77 que reconoció un semestre antes, dejando en 13 la cantidad de masacrados en Mapiripán. Pero esta semana, quizá por promoción navideña, la Fiscalía siguió de para abajo hasta dejar en 6 los muertos, encimándoles tres desaparecidos y dos secuestrados. De seguir esa tendencia, el próximo informe dirá que lo ocurrido en Mapiripán no fue más que una reyerta a botellazos. Los 120 paramilitares llegados en dos aviones a ese municipio, como que se dedicaron fue a mirar paisaje y a matar a uno que otro ciudadano que se les atravesó. Como dicen en Antioquia, no sacaron lo del viaje.

Basado en ese rigor forense, esta semana el Gobierno mandó a su canciller y al ministro de Justicia a pedirle a la CIDH revisar la sentencia en vista de que los asesinatos, si mucho, no pasaron de 13, y de que además se estaban colando falsas víctimas para defraudar las arcas públicas. La intención de esas estadísticas minimalistas no es otra que la de borrar de la memoria pública la verdadera dimensión de aquella salvajada contra todo un pueblo que hace 14 años nos estremeció a los colombianos y al mundo. Y, por supuesto, mermarle gravedad al papel desempeñado por altos oficiales que les colaboraron a los autores de ese holocausto. No en vano está en plena discusión un fuero militar con el que el estamento armado pretende inmunizarse frente a la justicia ordinaria y sacar a algunos de sus “héroes” de la cárcel.

Capítulo aparte merece la pretensión del Gobierno de desacreditar al Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (Cejar), artífice de la demanda en representación de varios familiares de asesinados en Mapiripán. Como una de las poderdantes, Mariela Contreras, mintiera respecto a la supuesta pérdida de su marido y dos hijos, quienes reaparecieron vivos varios años después, al Cejar le cayeron encima con las peores estigmatizaciones los medios de comunicación y los funcionarios del Gobierno, empezando por el propio presidente, quien tildó a sus miembros de “avivatos y corruptos”.

Ese engaño lo conocía el Gobierno desde 2008, y apenas lo sacó a colación ahora, para golpear la reputación del Cejar, que es un alfiler en la camisa para los violadores de derechos humanos. En realidad, el Colectivo de Abogados no es el causante de esa irregularidad. Lo son, sí, los organismos de justicia y la Fiscalía, a los que le corresponde recaudar pruebas para después proveérselas a los demandantes, quienes no tienen por qué reiniciar una investigación que les compete a los jueces. Así de sencillo. De modo que déjese alguna gente de opinar sandeces sobre tan honorable grupo de juristas, al que en este momento le llegan de todo el mundo mensajes solidarios de las organizaciones más prestantes.

Quien sí está en un gran aprieto es el presidente Santos. Porque él sabe el significado que tiene la justicia en un mundo globalizado y sus subalternos del Ejército siguen aferrados a un concepto demasiado doméstico, que nada que ver con estos tiempos. Y eso se paga.

Relator: lisandroduque@hotmail.com.

Aurelio el mejor, pero…

2011-11-06T05:51:00.000-08:00

Parece que muchos militantes del Polo van a votar por Gustavo Petro para la Alcaldía de Bogotá, y la mayoría lo hará no tanto por simpatía hacia este candidato, como por contribuir a la derrota del tutor de Peñalosa, Álvaro Uribe.

Desde mi condición de simpatizante del Polo lamento que este partido haya carecido de la fluidez necesaria para propiciar esa discusión antes de decidirse a lanzar la candidatura de Aurelio Suárez, acto que puso su nombre en un punto de no retorno. El voto en contra era una opción que el Polo hubiera podido permitirse, ahorrándole a su gente el dilema moral de escoger entre su candidato, un intelectual de excelencia pero con insuficiente reconocimiento público, y el candidato del “progresismo”, quien a pesar de ser tan resbaloso, pinta como el único que podría librar a Bogotá de la recaída en la enfermedad uribista de que es portador el candidato Peñalosa.

De paso se le hubiera evitado a Aurelio Suárez el decepcionante descubrimiento de la cantidad de petristas de clóset que le simularon lealtad durante la campaña, por disciplina de partido, y que a la hora de meter su voto lo hicieron por quien le sacó la maleta al Polo hace rato. Uribe Vélez, definitivamente, desbarata un balín, y con tal de no verlo tomando tinto a caballo por la séptima, cualquiera es capaz de darle un receso dominical a sus convicciones e irse detrás de quien le niegue otra oportunidad sobre la tierra. Es que él a todo lo que se le arrima lo daña: los verdes ya no existen, Lucho da tristeza, Peñalosa se volvió bajito.

Así como a Peñalosa, si es que pierde hoy —en este país nunca se sabe—, lo hundió esa mala compañía, al Polo le dañó el caminado el anapismo luego del triunfo hace cuatro años. El llamado a interrogatorio de 17 concejales: de la U, de Cambio Radical, del liberalismo, del Partido Conservador, de los verdes, del PIN y dos apenas del Polo (uno de los cuales, Wilson Duarte, siempre ha sido un tránsfuga que ignoro por qué no lo expulsan), no ha servido para que la opinión valore con quiénes de verdad gobernó y se dejó enredar Samuel en negocios turbios. Nada más de la U son 7. Pero infortunadamente el Polo tampoco se pellizcó a tiempo y desde su honradez ni siquiera maliciaba esa rapiña por la que los medios, y ahora la opinión, le están pasando cuenta de cobro.

Creo que el impacto que con su breve y excepcional gestión en la Alcaldía ha suscitado Clara López no alcanza para resarcir a su partido de un castigo electoral que no se merece, salvo por lo incauto. Ni tampoco para catapultar en una operación express la figura de Aurelio. Ha sido muy útil, sí, para abrirle a ella un horizonte promisorio, de dimensión nacional, que a mediano plazo le permitirá al Polo recuperar el hilo perdido.

***

Jueves en la mañana: acabo de leer que Petro se fue arriba en las encuestas y dejó tan regado a Peñalosa que éste incluso puede llegar de tercero, dejándole a la Parody el segundo puesto. Me gusta eso. Creo que hasta podría darme el lujo de votar por Aurelio, quien sin duda es el mejor candidato. Pero la decisión final la tomaré cuando esté frente a la urna, pues allí puede asaltarme la mala leche de desear que la derrota de Uribe sea aplastante. En lo que sí carezco de dudas, es en que mi voto para Concejo será por Jaime Caicedo, el 10 en el tarjetón.

Y para que no todo lo que se diga sobre Aurelio Suárez sea grave o solemne, les cuento a mis lectores lo que me respondió cuando le pregunté qué haría después de saber los resultados: “Me quitaré el disfraz de candidato y al día siguiente me iré de rumba la noche de brujas”.

***

Moción de procedimiento, compañeros.

El movimiento estudiantil debiera tener claro que al Gobierno no le preocupa que esté en paro, sino que se movilice como lo ha hecho masivamente estos días. De modo que no debiera sacrificar el semestre académico.

Relator: Lisandro Duque Naranjo

Columna escrita en El Espectador el 30 octubre 2011 - 1:00 a.m.

La justicia militar da pena

2011-10-16T06:34:00.000-07:00

Otra vez circula la iniciativa de la justicia penal militar contra los uniformados que incurran en delitos.

Cuando esa figura se ejerció, hace años, contra los guerrilleros, ya era un exabrupto, pues significaba una retaliación cuyos fallos eran producto del rencor hacia la contraparte. Y un juez no puede ser enemigo del reo, sin dejar de representar a Temis, con su venda en los ojos y la balanza de la ecuanimidad en la mano, y convirtiéndose en Némesis, la diosa de la venganza.

En cuanto a juzgar a los propios, pues tampoco, porque ahí el sesgo también existe, pero a favor de quien porta el mismo uniforme. Espíritu de cuerpo, que llaman. Ahí el “juez” se hace el de la vista gorda, y qué cuento de balanzas. Y si hay “condena”, es en centros vacacionales como los de Tolemaida, donde los convictos por crímenes de lesa humanidad se dedican a broncearse en las piscinas, a jugar billar y a hacer sus vueltas por la calle como cualquier Juan Carlos Martínez. Los defensores de esta forma de justicia alegan que es que a los militares los “desmoraliza” comparecer ante tribunales civiles. Pero es que de eso se trata, y no casi que de sentir euforia apenas se escuche la sentencia por la comisión de un crimen. Además, los “héroes” debieran ser los más obligados a un comportamiento intachable, sobre todo aquellos que portan armas. Y eso apenas medio se logra si se los controla desde afuera de su jurisdicción.

En un contexto de guerra endémica, como el que nos afecta hace más de medio siglo, el que se juzguen entre sí los miembros de la institución armada aumenta la eventualidad de que abusen de sus fierros, por arrogancia o por el miedo que causa la inminencia de los combates, o por la terronera que inspira la oscuridad de la selva, o por la sospecha que producen esos civiles inermes de los caseríos desolados, cuya mirada oblicua, fruto de la desazón, fácilmente puede parecerse a complicidad con el enemigo.

También desestabilizan el ánimo de los subalternos esos comandantes de camuflado pulquérrimo que clavan alfileres tácticos encima de mapas disponibles en campamentos a leguas de la balacera. Y esos ministros de Defensa disfrazados de safari que bajan, acompañados de asistentes glamurosas, de unos helicópteros cuyas aspas ni siquiera los despeinan. Y la pobre soldadesca cargando morrales, metiendo cadáveres en bolsas negras de plástico, tirando filo y pisando minas quiebrapatas.

Decía Paúl Valery que “la guerra es una masacre entre gentes que no se conocen para provecho de gentes que sí se conocen, pero no se masacran”. Hace nueve años en esta columna, cuando ignoraba la existencia de los hijos del entonces candidato Uribe Vélez, me preguntaba si éste, en el caso de tenerlos, estaría dispuesto a mandarlos al frente. Y cuando todos supimos que en efecto era padre, ya sus muchachos estaban al frente, pero de los grandes negocios. Otro tanto podría decirse del hijo de Juan Manuel Santos, quien no lo haría mal de recluta, pues hasta sus viajes se ha pegado en helicóptero. Pero qué va, eso era de paseo apenas.

Dándoles el beneficio de la duda a los altos oficiales, y a la cúpula civil desde luego, he llegado a pensar que su insistencia en una justicia militar de lavar y planchar no es más que producto de su remordimiento frente a esa juventud anónima que le sirve de carne de cañón en esta guerra que no por inútil deja de serles lucrativa.

Desde arriba se sabe de las patologías que se originan en esas zonas inhóspitas donde los tiros les rozan los oídos a los combatientes. Que en esos trances las conductas se alteran hasta el punto de quererle disparar después a todo el que se mueva, sin importar que se trate de inocentes.

De modo que, ¿por qué no consolarlos con unas penas suaves ante sus equivocaciones? Distintas, claro está, a las muy confortables que se merecen los de jerarquía más pesada

Relator: Lisandro Duque Naranjo - lisandroduque@hotmail.com

Frank Pearl, un ministro modelo

2011-10-03T09:06:00.000-07:00

El 30 de marzo de 2010 vi en acción a Frank Pearl, "comisionado de Paz" del gobierno anterior. Lo que me permitió disfrutar ese privilegio, fue la liberación del sargento Moncayo por parte de las Farc, que le hicieron entrega de su cautivo a Piedad Córdoba en algún lugar del Caquetá.

Fui allí con Colombianas y Colombianos por la Paz (CCP), cuyos miembros, al igual que docenas de periodistas y la comitiva del señor Pearl, esperamos durante seis horas en el aeropuerto de Florencia el regreso del helicóptero brasileño que había despegado llevando a la senadora selva adentro hacia donde tendría su final feliz la operación humanitaria. Pearl ocupaba una enorme tienda de lona lo más de cuca, dotada con baño y televisión, y cerrada con cremalleras para impedir no sólo que se les metiera adentro el bochorno de ese territorio, sino para que no se escapara una brizna de aire acondicionado que ventilara por un instante las sudorosas pieles de quienes nos asábamos afuera, sobre todo los de CCP, a quienes el comisionado nos profesaba una antipatía implacable. Pearl salía de su escarchado ámbito sólo a ordenarle a la tropa que nos hiciera correr hacia atrás a quienes cruzábamos una raya amarilla, como si por allí fuera a pasar una competencia de carros. Los soldados cumplían con pena ese pedido, pero nosotros les ayudábamos obedeciéndoles, para no armarle una gresca al funcionario. Luego de cada asoleada, Pearl volvía a su suntuoso cambuche a cambiarse de camisa. En total lució cuatro, y dos pantalones, muy fino todo, convirtiendo el operativo en una pasarela que nos entretuvo, pues bajo aquel sofoco apostábamos de qué color iba a ser su próxima muda. Había tal asepsia en su aspecto, tal zalamería en sus trapos y en su caminado de golfista, que resultaba más risible que insultante para esa concurrencia empapada por la transpiración.

El wikileaks de El Espectador del pasado domingo cuenta que el embajador Brownfield, en las vísperas de ese viaje al Caquetá, había instruido a Pearl para que aislara de esas gestiones humanitarias a Piedad Córdoba e “insistiera mejor en sus relaciones con la Iglesia Católica y la Cruz Roja”. Pero el funcionario entendió mal la cosa, y terminó aislándose fue él mismo, para cambiarse de ropa, no sin intentar varias veces abortar esa liberación que a pesar suyo salió bien. Una de sus intrigas fue armar un escándalo ante los medios, porque por Telesur pasaron un video de Moncayo en plena manigua, grabado por las Farc. “¡Violaron el protocolo!”, gritaba el pobre como un poseso, amenazando con suspender la operación.

Ese modelo de persona es ahora el nuevo ministro del Medio Ambiente. Un incapaz confeso, pues sin rubor ha dicho que en ecología carece de toda versación, lo que a las empresas mineras depredadoras las tiene de plácemes. ¿Cuántas camisas irá a llevar Pearl cuando visite la ruta esa del tren del Cerrejón, que es bastante ensuciadora?

Aclaración. Del cineasta Luis Sánchez:

“El domingo 11 de septiembre, en El Tiempo, apareció mi nombre junto al de un grupo de ciudadanos, en un manifiesto titulado “¿Por qué el coronel Plazas Vega aún no está libre?”. Por pertenecer la mayoría de quienes firman ese manifiesto a la dirigencia política, económica o militar del país, me sentí como mosco en leche. No conozco al citado coronel, no sé si es héroe o villano, no he leído su expediente, por lo tanto no tengo suficiente ilustración para opinar sobre el caso. Atribuyo la inclusión de mi nombre en esa lista, cuya visión de la justicia y la política colombianas respeto pero no comparto, a que algún amigo firmante mezcló la amistad con la afinidad ideológica. En razón a todo lo anterior hago constar que no fui consultado sobre ello y no suscribí dicho manifiesto. Luis Alfredo Sánchez.”

Relator: Lisandro Duque Naranjo

Unas palabritas

2011-09-21T07:26:00.000-07:00

Estuve en Manizales hace poco, y como siempre lo hago cuando viajo por zonas de cultura paisa, me apliqué a disfrutar esa parla que es la misma de mi pueblo, Sevilla, en el Norte del Valle, fundado también por antioqueños.

En la oralidad que domina la conversación en esas plazas —me refiero a íntegros los municipios del Eje Cafetero—, se educaron mis oídos durante mis primeros veinte años de edad, hasta cuando me vine para Bogotá, ciudad en la que no obstante vivir hace más de cuarenta, todavía me tratan como acabado de desempacar de Caldas o Antioquia. Evidentemente mi partitura siguió siendo la misma de cuando bachiller, pero mi letra comenzó a ser otra en esta capital habitada por opitas, santandereanos, costeños y hasta bogotanos. Sin darme cuenta, comencé, por ejemplo, a decir chunchullo en lugar de chunchurria, morcilla en vez de rellena, y así sucesivamente con palabras no apenas alusivas a la gastronomía: los clósets sustituyeron a los escaparates, las cortinas a las colgaduras, y las doñas a las misiás.

Haciendo más ambiguas aún mis raíces, soy vallecaucano, y por supuesto el arequipe y la almojábana los asocio, el primero con los postres de la infancia y la segunda con los algos caseros, los mismos que en el altiplano se denominan las onces. Pero empecé hablando de Manizales, a cuyos naturales caracterizó Toño Mejía como “antioqueños educados en Popayán”. Todos, pues, incluidos los que se sienten más fatutos, somos de muchas más partes de las que nos imaginamos.

El hecho es que llegué a Pereira donde me recogió para llevarme por tierra a Manizales la promotora cultural Jessica Zambrano. Con antojo de un calentao, en la primera fonda me despaché a satisfacción uno de tamaño responsable, como a las diez de la mañana. Ya en la capital de Caldas, a la hora del almuerzo, viéndome inapetente mi anfitriona me dijo: “pues con razón maestro, si es que con ese desayuno usted quedó tableado”.

Mi atenta guía me llevó en un metro cable desde el terminal terrestre hasta la 22, donde quedaba el hotel. Un viaje de vértigo, por encima de esas cuestas manizaleñas por las que se rueda un chicle. Nos acompañaba una anciana que le preguntó a otro pasajero si sabía dónde quedaba una panadería “especializada en parva integral”. Otro viajero del vagón colgante nos contaba a todos que en el barrio San Rafael un camión se había chocado contra el poste de un transformador, provocando un chisporroteo. “Me imagino que causó un apagón”, le dije, y me respondió: “de más que sí”. Y un tercero le ayudó en la hipótesis: “natural…”.

Ya en el hotel, mientras me registraba, otro aspirante a habitación escuchó la terrible sentencia de que no quedaban alojamientos disponibles. El hombre se rascó la cabeza, y dijo: “y para ajustar yo encartado con esta mano de maletas”.

A mediados de los noventa, una prima de Medellín, Patricia Duque, me pidió ayudarla ante Gabriel García Márquez para lograr que éste aceptara una invitación a inaugurar el proyecto de arte en las estaciones del Metro. Yo le advertí que él era alérgico a esas ceremonias, pero que por tratarse de ella iba a gestionarle la manera de hablar con él para que le hiciera la propuesta. Llamé a Gabo, le informé del asunto, y él me autorizó a darle su número telefónico. A los pocos días supe por ella que nuestro Nobel había sido queridísimo hasta el punto de decirle que aunque no viajaría de todas maneras le iba a enviar un artículo suyo alusivo al evento. Como me pareció un detalle digno de agradecer, llamé a Gabo y me dijo: “Yo no podía negarme a eso porque tu prima, apenas le dije que no podía viajar, me salió con esta frase bellísima: ‘maestro, y en vista de su ausencia por qué no nos manda entonces unas palabritas’”.

Relator: Lisandro Duque Naranjo lisandroduque@hotmail.com

El delfín de los cuarteles

2011-09-05T07:09:00.000-07:00

Me sorprendieron, tres días antes de su salida del Ministerio de la Defensa, unas declaraciones de Rodrigo Rivera en el sentido de que el famoso "fin del fin de las Farc" era un pronóstico equivocado y que esa organización había recompuesto su táctica para sobrevivir a la dura ofensiva militar a que fue sometida por la seguridad democrática durante varios años.

Esa reflexión, que más parecía planteada por el analista León Valencia —en cuyos artículos la he leído varias veces— que por un funcionario que tiene la obligación contractual de mostrarse triunfalista respecto a una derrota inminente de la guerrilla, me produjo el pálpito de que el fin que sí se avecinaba era el de las funciones del propio ministro en su cargo, lo que ocurrió dos días después. Desde luego no creo que le hayan pedido la renuncia por haber dicho esa obviedad, sino que la dijo luego de estar seguro de que lo harían renunciar. La estancia del ahora exministro en ese empleo estaba condenada desde el principio a ser un fiasco, por la sencilla razón de que los militares no soportan la comandancia simbólica de un civil que no forme parte de las familias de dedo parado de este país, núcleo al que no pertenece el doctor Rivera, seguramente miembro de una honesta familia de provincia, lo que no le parece suficiente a la alta oficialidad.

Ese cargo se planilló desde un principio para personas como Rafael Pardo Rueda, Fernando Botero Zea y Juan Manuel Santos. Y siempre fue un candidato natural para el mismo Germán Vargas Lleras, vástagos los cuatro de un curubito social con muchas campanillas. En cuanto a Gustavo Bell, pues por lo menos era vicepresidente y contaba con apellido extranjero. A Martha Lucía Ramírez se la aguantaron, no de muy buena gana, menos por su condición de mujer que de exministra, y además porque ella se dedicó no tanto a lo estratégico como a lo administrativo, si bien su obsesión por esto último también terminó siéndole incómoda a los uniformados. A Camilo Ospina sus “subalternos”, para cobrarle el dudoso honor de soportarlo como ministro, le exigieron unas prebendas que derivaron en los famosos falsos positivos.

Las lealtades, pues, de los militares, se parecen a las de las comunidades religiosas que regentan colegios: siempre en las fotos de grupo, la madre superiora aparece en el centro de la muchachada teniendo alrededor suyo a las alumnas más ricas del pueblo, y dejando a las de las familias menos pudientes regadas como una comparsa por el resto de la composición.

El modelo chileno-prusiano en que el fundador de la escuela militar, Rafael Reyes, basó la formación de nuestro Ejército, hizo de éste un cuerpo muy rígido y obsecuente respecto a jerarquías señoriales, únicas que le parecen genuinas. De allí que a un ministro civil procedente de las canteras de la clase media —como paradójicamente lo es esa mayoría de oficiales, de coroneles para arriba, sólo que llevan quepis y charreteras— lo consideren indigno de su acatamiento y sus rituales. La bocelería hace la diferencia. Un conocedor desde adentro de la vida castrense, el excadete de la Armada Juan Manuel Santos, quien de ingenuo no tiene lo que se dice nada, puso al doctor Rivera en el lugar equivocado, vaya uno a saber con qué intención. Y éste, que se las daba de tanto, comió cuento de la manera más incauta.

A ver qué pasa ahora con el nuevo ministro experimental, un personaje que, no obstante ser civil, es el delfín de un general, criado por lo tanto en cuarteles y acostumbrado a que los reclutas le hagan mandados.

Relator: Lisandro Duque Naranjo - lisandroduque@hotmail.com

Un expresidente suelto

2011-08-22T14:42:00.000-07:00

Para su intervención el pasado jueves en la Comisión de Acusaciones, el expresidente Uribe había creado expectativas en torno a hechos reveladores sobre una "venganza criminal" en su contra.

Incauto consumidor de primicias, estuve entonces atento a la tal versión libre con una enorme curiosidad por escuchar aunque fueran mentiras, pero con el atractivo de que sonaran frescas. Pues me quedé metido en vista de que el ex presidente soltó el mismo repertorio trillado sobre la inocencia de sus subalternos presos y su jefa del DAS exiliada, y contra sus ya clásicos “victimarios”, Piedad Córdoba, Iván Cepeda, Hollman Morris y Daniel Coronell. Pero no soy desagradecido, y destacaré algunos fragmentos de esa alocución así sea para obtenerle utilidad al tiempo que permanecí frente al televisor. Hubo, por ejemplo, un momento en el que, queriendo invocar la transparencia de sus actos, intentó decir que siempre hablaba “con las cartas sobre la mesa”, pero lo traicionó el subteniente y la frase le salió como en realidad la sentía y la ejerció habitualmente: “yo siempre hablo con las armas sobre la mesa”. Para que algo le resulte sincero, pues, le toca equivocarse. En otro instante, justificando sus ultrajes verbales contra tanta gente en este mundo, dijo que “lo que pasa es que yo digo las cosas con arrestos”. Por supuesto que no fueron sinónimos como “ímpetus” ni “bríos” con los que asocié la palabra “arrestos” —poco usual en él, quien nunca ordenó que “arresten a fulano”—, sino con gritos tipo “¡agárrenlo por mi cuenta!” o “¡háganle gavilla!”, más de su estilo. Preguntado por qué calificaba de “terrorista” a Iván Cepeda, dijo lo siguiente de éste: “Nunca podría decir que el doctor Cepeda es un delincuente. He tenido discrepancias con él por los maltratos que me ha ocasionado a mí y a mis hijos”.

Aunque es asunto sabido, no está de más hacer memoria del léxico con que el señor Uribe ha “discrepado” de Cepeda en sus trinos y arengas, en los que no lo rebaja de “Sicario moral”, “Bandido mercader de los derechos humanos”, “Tramador con delincuentes”, etc. Cepeda, sentado muy cerca suyo —a casi un metro de distancia—, lo miraba vagamente sonriendo, más desdeñoso que desafiante, al igual que ese encantador de perros que teniendo a su lado un pitbull echado y mansito sabe que es una especie peligrosa que al menor descuido manda su tarascazo. Y preciso, al acabarse la sesión a la bartola, y estar ya fuera del redil, el hombre empezó a alzar la voz como todo un varón. La zootecnia no falla, y además Uribe estaba exhausto de tanta decencia. En cuanto a los dos abogados del expresidente, con razón no cobran, si es que no trabajan. Prueba de eso es que le permiten a su cliente decir tantas bobadas. Sobre Piedad Córdoba, verbigracia, Uribe se apareció con los refritos habituales: que en México pidió a los gobiernos que rompieran relaciones con el de Colombia, como si eso fuera un delito. Que en los computadores de Raúl Reyes hay alusiones inquietantes sobre “esa señora”, lo que no sólo no tiene nada de raro, pues ella cumplía ante las Farc una tarea de facilitación autorizada por su gobierno, sino que la Corte Suprema hace rato que dijo que para efectos jurídicos la información contenida en esos aparatos no valía un pepino. Pero además, irrespetando la memoria y la familia del doctor Jaime Gómez, asesor de Piedad, atribuyó la muerte de éste a un accidente de tránsito, cuando en realidad se trató de un crimen atroz cometido por agentes de seguridad que lo arrojaron a un abismo desde Monserrate. De encima, dijo de él que era un guardaespaldas, que es a lo que en realidad empiezan a parecerse sus dos abogados. El hecho es que Piedad, por previsión ante las consecuencias de cuanto dice de ella ese señor por ahí suelto, alzó vuelo a un exilio del que ojalá regrese pronto.

Relator: Lisandro Duque Naranjo - lisandroduque@hotmail.com

Ni una copa más

2011-08-08T08:35:00.000-07:00

Autor Lisandro Duque Naranjo

A estas alturas de 2011 creo estar saciado ya de mi fiebre por el fútbol, hasta el punto de no tener que patearme ninguno de los partidos del Mundial Sub-20.

Vi, por ejemplo, con fe de carbonero, los cuatro partidos sucesivos entre el Real Madrid y el Barça, que por la Copa del Rey, la Champions League, la Liga Española y ya no recuerdo cuál otro trofeo. Esas jornadas me obligaron a soportar a Mourinho, quien habla de guayos dándoselas de Ciorán. Y para no quedar empezado, pues me tocó cerrar el ciclo mirando la final de la Uefa entre el Manchester United y el cuadro culé, partido del que me interesaba menos lo que hiciera en la gradería nuestra compatriota Shakira que lo que lograra en la cancha el delantero Rooney.

Luego vino la Copa América y ahí estuvo nuevamente este feligrés frente a la pantalla, aprovechando los descansos entre los primeros y segundos tiempos para pegar sus trabajaditas, los breves recesos entre los segundos y terceros tiempos para estirar las piernas y la fase terminal de los penaltys para comerse las uñas. En total, tres horas por partido con el debido remordimiento de no haberlas aprovechado mejor ganándome lo de la papa. No me chocó para nada Colombia, aunque sus jugadores, pegados a las porterías contrarias, se sintieran, en vez de Messis, verdaderos Renterías que sacaban la pelota hacia las tribunas. Pero bueno, cuestión de acople. Me gustó, eso sí, el repunte del “hermano país”, que alteró el statu quo no sólo de los equipos sagrados, sino el de los amañados en la medianía. A Uruguay lo hubiera visto gustoso jugar la final con cualquier equipo, menos con el de Paraguay, semejante birria. De modo que esos noventa minutos sí los utilicé en algo lucrativo, como jalarle a la pereza ese domingo.

Pero de esta Copa Sub-20 sí me olvido. Incrédulo de todas las religiones, estoy muy viejo para dejarme reclutar por la teología de la Fifa. Es que no me alcanza la devoción para interesarme, verbigracia, por un partido entre Panamá y Nueva Zelanda. Y cuando hasta mi ventana llega el clamor en El Campín por un gol de Colombia a Malí, o veo pintarrajeado el tricolor nacional en rostros eufóricos por una goleada a Francia, pienso que mis paisanos no están es en nada.

Pelé, ya por los 71 años, ha dicho que quiere armar un equipo de contemporáneos suyos para jugar contra el Barcelona actual, el de Messi. Con la vara que tiene el rey del fútbol con Joseph Blatter, pronto podría haber un mundial de rodillones. De hecho, para mantener también el calendario de este continente sobresaturado de patadas, no sólo hay Copa Libertadores, para los dos primeros equipos de cada país latinoamericano, sino que hay otra, que ni sé cuál es su nombre, para los troncos que quedan de terceros y cuartos.

Me contaba un taxista que los de su gremio esperaban en Bogotá treinta mil turistas internacionales para este Sub-20, pero que hasta la fecha sólo habían llegado cinco mil. Uno de éstos, al que transportó en hora y media del aeropuerto a un hotel, cualquier cosa dijo en un trancón sobre las obras de la 26, y el conductor, muy fresco y cívico, le dijo que esos trabajos nada tenían que ver con el Mundial, que se habían empezado apenas veinte días antes y que estarían concluidas el 19 de marzo, para las fiestas de San José, de quien se inventó que era el patrono de la ciudad. “Qué planificados y rápidos son en Colombia”, comentó el visitante, a lo que el taxista respondió: “Sí señor, a eso le están trabajando las 48 horas del día”.

En cuanto al acto de inauguración del Sub-20 en Barranquilla, al que cuestionan por haberse parecido más a una velada escolar, lo que evidencia es el sentido de las proporciones de los de esa ciudad frente a lo que no es más que un intercolegiado de sardinos de 24 países.

Lisandro Duque Naranjo

La edad

"Esas personas…"

El perro y la escuela

Dignidad precoz

Relator: Lisandro Duque Naranjo | Director de cine y columnista de El Espectador.

Mapiripán

Aurelio el mejor, pero…

La justicia militar da pena

Frank Pearl, un ministro modelo

Unas palabritas

El delfín de los cuarteles

Un expresidente suelto

Ni una copa más

El frente externo

Lisandro Duque dirigirá Nueva facultad de cine en bogota (VIDEO)

Genio y figura

Lisandro Duque Naranjo dirigirá pregrado de cine de la Universidad Central

"Qué pena con ustedes, señores"

Clara, por si acaso

Uribe en la lona

Los escritores fantasmas

Una agenda apretada

Falso presidente

Polvo eres…

Escritos y escrituras

Vestuario y secuestro

Para tres días que vamos a vivir…

Ensayo de desastre

Nota aclaratoria

Los Niños Invisibles en Venezuela

Wikileaks

Oficios y títulos indeseables

Los desagradecidos

Garavito y Gabo

Claustrofobia

Savonarola y Piedad

Un rato para disfrutar

Medellín, hermano

¡Nos pillaron!

Hollman Morris

Chávez y Uribe

Iván Cepeda

Autor Lisandro Duque Naranjo

¿Mandato propio, o mandado a Uribe?

Waca waca

Hoy veremos

El cuarto candidato uribista

Vuelve y juega Piedad

Autor Lisandro Duque Naranjo

Chao, Uribe

Cinexcusa, un pretexto para ver la historia.

Estamos en un país desastroso y los que llevan del bulto son todos los sectores que nada tienen que ver con la guerra y que son los únicos que pueden garantizar que haya paz, que es la gente que trabaja, la sociedad civil, los artistas.

Comisionado para estorbar

Noemí

Post-referendo

Caicedo y Robledo

Autor Lisandro Duque Naranjo.

Se exporta mano de obra armada

La novela “Tanta sangre vista”

Enfermedad y jurisprudencia

El poeta Fernando Denis